|
草书的风景
“归山深浅去，须尽丘壑美。”（唐?裴迪）读字的心情，一如看山，看山的风景。周俊杰是一座文化的山，周俊杰的草书是一道大山的风景。这是一个精神的道场，沐浴着自由生命的辉光。我歆羡于这种千古不磨的精神存在，是因了他能使心宇将灭的凄寒点燃，升腾起无端的光焰，烛照张惶的人心和迷茫的时代。 黄宾虹曰：“古代书画之所以宝贵者，固非其为古董而宝贵，乃其精神存在，千古不磨。”反用其意，大凡具有千古不磨之精神存在者，才是当代艺术的价值所在。我不大迷信所谓“草书最能……”之类，却乐于接受“书者如也”的古训，坚信书法浓郁的人文气质、崇高的品格和恒久充沛的创生力，其托底的内在原动力，在于代代相传的多层次生命情调和人格气象。在这种自觉的文化演递中，其价值理念中存量丰赡的如雄浑、高古、厚重、沉郁、豪壮、苍茫、悲怆、奇崛、野逸、峻烈、磅礴等，有太多的内容是从人格美的赏鉴、品评、提挈、延引来的。说到底，人生而艺术，艺术而人生，一体两面，相融互摄，乃衔华佩实之整体，是不可分的。渊深的士人传统，其精神气脉以及气质上的嬗变，自会导引审美理念的抉择和形式表现的孽生。基于此，将周家范式的草书当做其“生命样相”一种精神存在来观照，亦复如是。 周俊杰是喜欢大、重、古、厚的。他的文风追慕毛泽东。这是一个时代的“意识占领标志”。毛泽东三十二岁时“问苍茫大地，谁主沉浮”，五十二岁时的“数风流人物，还看今朝”，其光明俊伟，曾影响了一个时代，当然包括周俊杰，也许可以说毛是周“大”的精神资源。这不仅在周文中见到，在周字中也可识之。以周氏草书近作《杜甫秋兴八首》为例，这里的“大”不在字幅之巨、字形之大、字数之多，而在于气之壮，气之长，气势豪迈，气吞山河。一如“摩诃是大，心量广大，犹如虚空，能含日月星辰。大地山河，一切草木……”周之“气大”、“气壮”、“气长”，是周氏草书最摄人心魄之所在。此其一，曰“大”。其二，曰“重”。周是个最不喜欢小家碧玉气质的伟丈夫。他不相信卑琐轻飘的“侏儒”品格可以成就这样一个闳阔的时代。因之，他的草书，下笔刚狠、生辣，浓笔重墨，力拔千钧，一味霸悍。所谓“书有骨重神寒之意，便为法物。”（刘熙载）周氏当之。其三，曰“古”。周氏之“古”，并不在字相，而在质地。因其“大”，也因其“重”，是故周氏审美触角自然而然也伸向秦汉以至三代以远。因之，“周家隶”事实上成为了周家范式草书的精神依托，艺术铺垫。刘熙载云：“书贵入神，而神有我神他神之别。入他神者，我化为古也；入我神者，古化为我也。”周将秦汉精神中那些反映“中国人的脊梁”的东西开放闳阔、积极进取、刚健笃实等，化入我神，以古为用，是其大智慧也。其四，曰“厚”。所谓“厚”，即非薄，非单一，是丰赡、丰富，容量大、意味深之谓也。周之草书语言之“厚”，大可延伸到他于清代碑学精神遗产的皈依。穿越了王铎、傅山、蒲华、康有为、吴昌硕诸贤，在生命化的历史回望中，接通那涵淹即深而又顽强生长的生命脉象，便成为了他思接千载，视通万里的精神源头。鉴此，“大”、“重”、“古”、“厚”，便是周氏草书精神存在的文化内容。 刘熙载曾以“高韵深情，坚质浩气”来对书法理念作一概括，他指出：“书之要，统于‘骨气’二字”。“书要兼备阴阳二气。大凡沉着屈郁，阴也；奇拔豪达，阳也。”沉着屈郁，体会的是生命的大苦厄大悲悯，而奇拔豪达，则超越了生命的苦涩而展现出奇逸崇高与豪迈通达。周氏草书，其宏博雄放，奇崛野逸，得力于对汉隶精神的提炼、提纯和提升。他对隶意丰沛的体验以草书焉发之，一如熔金出冶，随势流走，氤氲化生，元气浑然。其技术之手之所运，乃心之所追，用笔纵逸，自造法度。其字象之矫健郁勃、磅礴奇肆、气吞斗牛。其澎湃诗情之精神跃出，其灵魂逸飞的自由行状，其因机适会的灵感捕捉，都提醒着我们书学便是心学，艺术中的神思骏发必是心灵相契，同明互照的结果。所以，艺术活动是人不断提升生命境界的自觉修为，舍此，心行分裂，便入流俗无疑。从这个意义上说，周俊杰的草书，对于当下来说，当有返本开新，振拔靡弱的现实意义。 书法是一个人的全息风景。人生苦短，生命不能承受之轻重复劳动的浪费。艺术的路是用自己的“脚”走出来的，但最好的行走是要绕开前人的脚印。周俊杰之所以成为周俊杰，因其思想如流云，在高天上飞翔，也因其绝去时俗的自我行走，每一个脚印都刻在大地上。他的书法，他的草书，不仅将直观的艺术品藻推衍至对书法历史现象的透视，亦进一步推至对人生意义的承诺，其充量呈示的是书法丰厚的人文底蕴和历史性认知，将生命体验凝定成为了文化的拓殖。对于束装就道、亦步亦趋的时尚后昆而言，其书法经验亦当是一种可以饱赏饫揽的公共资源。“风景这边独好”，读山，读风景，定然是一种恒在的快乐。 二○○九年九月十九日再写于万庐 (吴振锋，中国书法家协会学术委员会委员、陕西省美术博物馆收藏研究部主任。) |