| 人物简介 | 作品欣赏 | 相关文章 |
冯康侯老师的趣事
选自 蔡澜老友记（品味真实的蔡澜） 作者：蔡澜
彼岸
从外地归来，才知道冯康候老师去世。
我的脑子一片空白，一心一意要写纪念老师的文字，但怎样也挤不出一个字来。
断稿令我常做恶梦：以齿咬笔杆，门牙剥落，变成碎粉。一张张的稿纸大得能当屋顶，下雨，纸破裂，水冲下来淹窒着我。举笔，骨断，手指一根根掉在桌面，还会蠕动。
以前，曾夸下海口，在这版位上要写尽人间欢乐，与哀怨绝缘。恐怕已经做不到了。老师为人乐观，也不赞成我以悲怆的笔调来写他老人家。我怎么办才好？逼自己写，会对不起冯老师。这些日子，唯有每天拜神。
我拜的是老师所信的宗教，他的宗教是艺术。将人们花在研究和膜拜神明的时间，老师拿去做艺术。八十三岁的人，还是不停地写，不停地刻。永远地在创作。
老师领悟的，是归平淡，与释迦牟尼的思想，有何相异？我有生之年，将归依此教，希望一日，追随老师，到达彼岸。
毛笔和筷子
七年前，在很好的机缘下，有刘作筹世伯引见，拜会冯康候先生。
“老师不一定会收你。”刘先生说，“一切，看缘分吧。”
我点点头。
两人爬上北角丽池一栋住宅的狭窄楼梯。
冯先生是位矮小清瘦的老人，满脸和蔼安详，直接地问：“你要学会这些不合时宜的东西，有什么目的。”
“没有目的。”我坦诚地回答，“只是喜欢得要命。”
“那就够了。”冯先生微笑。
接着他老人家叫我先写几个字，千万不要临帖：“写出自己的字，写出自己的个性。”
“但是。”我抗议，“我连毛笔也不会拿呀。”
老师笑了出来：“毛笔只是一件工具，久不用了，就以为自己不会用。要是多接触，就像拿筷子那么简单。”
同学
冯老师看完我的字，说：“果然一塌糊涂，但是，好在不带俗气。”
从我的字，老师将我的个性略作分析，比相命先生还要准。
“想学篆刻，那一定要从书法着手。”老师说：“那把刀，要抓得纯熟的话，练习两三个月，包你得心应手。街边雕图章的师傅，有许多的刀法，比我还要强。刀抓得好，只是一个泥水匠。篆刻最重要的是布白。精于书法，那么你就是一个绘画蓝图的建筑师。”
见我已经能接受的表情，老师继续说：“你的字，近黄山谷。你经过基本的抓笔训练后，可以多临他的字。我小时候吔临过黄山谷，其实我学得很杂，什么好的碑帖都临。碑帖是我的老师。现在你临黄山谷，因为你们的字型相近，这是一条捷径。我向我的老师学习，你也同样向你的老师学习。所以，我不是你的老师，你也不是我的学生，我们是同学。”
吃鸡蛋
起初临字，总是写出歪歪扭扭的怪物来。鼓起最大的勇气，数十张中选了最满意的，拿去给老师修改。
先看别的同学的字，已觉得写得蛮像样，老师一个个字的改，用红笔把正确的字型勾出，即知道毛病在哪里，自己又捏了一大把冷汗。
时间已近深夜，老师还是那么细心地逐划修。一向知道他老人家眼睛有病，很痛惜他花了这么长的时间，心中想：“最好不要改到我，快点跑了吧！我不值得老师花心机。”
但是总会轮到。
老师照样从头到尾观察了一遍后，指出每一划的错误。死了，死了，那么多的丑态。不要改了吧，老师！
忽然，老师指着其中的一个字：“你看，这个仪字是多么有力。”
“真的吗？”心中叫喊。
唔，唔，老师点点头。在仪字的旁边打了一个圆圈。啊，这个鸡蛋，是天下最美的。
篮球
老师又在一丝不苟地替我们改字。
“我替你们改正字体的错误，只要你们记得一点，错误就少一点。”老师说。
“什么时候才知道自己写的字是好的呢？”我们问。
“字写得好不好，是见仁见智，很个人化的东西。比方说金农的字，我试过用油画的扁笔来写，果然写得一模一样，而且还能写出沙笔。有些人很喜欢，我就觉得没有变化。但是字体有没有错误，却是令看的人都能指出的。所以，先要做到没有错误。”老师说。
叫我当面写给他看后，老师笑着：“你的字写得太快，该停顿的地方还是停顿得很不足。写字好像打篮球一样，接到球后要看清楚把球交给谁，才能抛出。这就是所谓的意在笔先。在还没有决定要交给谁的时候，就是应该停顿的时候了。”
“一个字的最后一笔是最重要的，字写歪或者写坏了，最后一笔可以把字拉正救活，等于球的投篮，得到的完美的结果。”
眼高手低
我们上课，不限于在书法和篆刻上下功夫。老师常拿一些精美的石头给我们看，指出它们的来源，好在哪里。
“当店的学徒，还不是靠看多了才学会的？”老师说。
一同上课的禤绍灿兄有购书狂，每有一册关于书法篆刻的新书，一定拿来给老师看，他老人家很细心地翻阅后分析书的内容，值不值得去读。
书画更是不绝，许多藏家和画商常拿来和老师研究，我们得到不少眼福。
有闲阶级开始买字画，人家批评他们附庸风雅。老实说：“附庸风雅有什么不好？代替银纸和股票排在墙壁上，已经表示他们开始走向艺术欣赏的路上。”
“眼高手低。”老师道，“更是好事情！好的东西看得多，能够吸引便叫眼高。眼高表示欣赏力强。手低只是技巧的问题，勤能补拙，多做功夫手便不低。最怕的是，眼也不高，手也不高。”
演员
在老师家上课，论书法篆刻时严肃，闲聊时轻松。
对于开书画展，老师说：“开展览会的目的是给人认识，就等于要名了。有名，利就跟来。但是，买画的人，有几个真正懂画？会欣赏的，多较有清高的思想，这种人怎么会看重钱财？他们哪有这么多余的钱去买张画、所以说，书画家多数是演员。”
“这句话怎么讲？”我们都惊奇。
“多少人知道一幅字画的价值，除了作者之外？”老师问，“只有作者自己才明白对这幅字画付出的血汗！”
老师继续说：“书画家是演员，因为他们要向观众说明好处在哪里，如何辛苦才写得出。说服观众，生意就做成。书画展的成功，多数靠关系，请熟人来买。连我自己，也不是一样地在演戏？”
“不会吧，老师。”我们说。
“你们看不出，那是我的演技，已经炉火纯青。”八十岁的老人，还是那么调皮。
印泥
“印泥就像老朋友、爱人，要不断地去搅拌。”老师说，“不然，朱砂都沉到下面去了。”
老师搅印泥，嫌竹枝和象牙太细，运不出力量，，他习惯用一只筷子不停地把印泥团团地搅乱，最后搅成像一个模型小笼包。
接着，他将印石四角沾在这小圆球上，再压中间部分，细心地把整颗印着好印色，才押到纸上。
压时用内力，同样的把四个角和中间的以平均的力量盖上，又恐垫住的纸张不平，第一次压完后还将纸移动到另一个位置，重压之。
印泥会沾贴住纸，要印色最均，更清楚，老师会把石头翻起，然后用指甲背轻轻地刮纸，押出来的印的，是完美的。
“你们知不知道印泥还含有胡椒粉？”老师问，“所以纸和墨虫都会吃，只有印色永远不会蛀洞。印泥放在盒里，要它几十年也不凝结；盖在纸上，又要它五分钟内干掉。你们说这是不是很神奇任何小东西，注意到奥妙，便会发现这世界有许多美好的事。”
印稿
老师教我写印稿的时候，以一小张宣纸包住石头上，用毛笔把折着的边轻轻地涂上墨，便成一个小框框。
再把这小框框由中间折起，写双字印就有了中线，再折，可写四字印。
将写字的那一面印稿贴在石头上，以水沾湿，另叠上一层白纸，把大拇指的指甲用适当的力量刮之，翻开白纸，要是白纸上已印上墨，那表示印稿已经透墨在石头上。再翻开印稿，你就可以刻印了。
“用清水沾湿印稿过印也行，但是最好是用口水，没有什么比口水更容易过印了。”老师说。
“为什么不把印稿直接地写在石头上呢？”我问。
“直接写上，那不是要将字写反了？”老师反问。
我们点点头。
老师追问：“我们一生人都在写正字，忽然要你把字写反，怎么会写得好？”
精雕细凿
常看到有人在一颗米上刻了数十首唐诗，小象牙签上雕花卉鸟兽，橄榄核变成一条船，舱门还是活动的。更有的是在一条头发般粗细的线上刻了数十个字等等，都认为是一种苦学回来的玩意，很难做到，但是多属于工匠之作，谈不上是什么艺术。
这么精细的东西，肉眼的
都看不清楚，怎么写得出，刻得来？据说作者并非每样东西都看得到，而是凭感觉创造出来的。
认为精小的东西止于图章石上的边框，再小便成了怪异，边框的字与用毛笔写出啦的完全不同，有很重的金石味，许多名书家的边框，比他们用毛笔写出来的更好看。
边框以刻刀把横和竖的笔画组织起来，也有人用尖锥用力写在石上。图章石很小，要刻得整齐和构图优美实在不易。
冯康候老师在刻边款，有位学生问道：“老师，何不用放大镜？”
冯老师回答说：“用放大镜，那我这把刻刀岂非变成电线杆那么粗了？”
菜篮
某些事，也弄得老师措手无策。
一天，他老人家忽然说：“你的名字，字型少，刻印刻不出花样，不如替你改个字罢。”
“改成什么字呢？老师。”我问。
“澜者，大波也，就叫大波好不好？”老师正经地说。
岂知坐在旁边的世兄禤绍灿吃吃地笑了出来，才会意大波，用粤语讲出，变成了大奶子，惹得我们都捧腹。
咦，大波不行，大浪如何？
老师说：“大浪也好呀。”
禤绍灿也同意。
我自己心里一想，大浪，大浪，福建话叫出来一点也不好听。
“不，不。”我直摇头。
“为什么？”老师问。
“浪者，闽语之生殖器也。”我说。禤绍灿更笑得由椅子上跌下去。
“蔡澜就菜篮吧。”老师也无奈地说。
何尝不可
在一本书法杂志上看到一个行书帖，翻下去才知道是武则天写的“升天太子碑”，想不到这个喜好弄权的女人也有一手，再看下去，觉得很不耐看。
问老师觉得她的书法如何？
老师说：“天下那么多石碑帖，何必去看这些偏门货？”
想想也是。
“要看皇帝字，不如看宋徽宗。”老师说后拿出一卷印刷精美的瘦金体给我们看，“他将古人碑帖里的字，只吸取其细长的笔。”
接着老师指出这一划是从什么碑，那一撇又是由什么帖变出来的。我读碑极少，不懂得老师所说。
“你们看不出来不要紧，”老师明白我的表情，“主要的是，临帖练碑，笔划的粗细，也可以变成另外一番不同的面目，所以临帖要保持一个‘我’的存在，临得一模一样，不如去学摄影。皇帝那么忙，也能抽空把字练得那么好，你们何尝不可？”
羞耻
保良局一百周年纪念的时候，要老师开个书法展，捐助所得。老师毫不考虑马上答应了下来。
“什么公益金或什么慈善机构，大家都慷慨捐钱，但是我一直不明白钱用在哪里？保良局的成绩，却是有目共睹的。”老师说。
大家看他年纪大了，都劝他不要为此事太操劳。老师不听。他天天勤力书写，又集了学生的作品，共一百幅拿出展览。
老师不但出力，裱画的钱也是自己付出，但是，裱画商因其他生意忙，一时赶不出那么多张。“帮帮忙，这是好事，钱多收不要紧，一定要来得及！”老师抓着电话，拼命向那商人要求，急得团团转。
“出钱的人可以得到一件纪念品，私心上，我又能够把学生们的作品向大众介绍一下，何乐不为呢？”老师说，“老天爷给我的时间，为什么那么少？”
说完，又埋头写字，我在旁边看了，对自己处世的冷漠态度，感到无限羞耻。
小印
老师说：“人家看我的印谱，多数只翻一下，便猛赞我的小印刻得好，等我一转身，又摇头说可惜我现在不能刻小印了。”
其实，老师晚年虽患眼疾，但是我记得他替我们改小印的时候，一刀一刀像切豆腐一样，又快又准，谁说他不能刻？而且他修改的时候一点也不苟且，比自己刻一个更难。问老师：“刻小印的好处在哪里？”
“刻小印有一个最大的好处。”老师说，“那就是刻完之后去刻大一点的印，就好像在放大镜下面做功夫，对准墨线下刀，轻松得很。”我们起初学刻印，老师问我们有没有近视眼？有的是老花，便摇摇头。
“可惜，”老师说，“近视的人刻小印最好，眼前的东西看得清楚。”
问如何判断一方小印的好坏？
“好的小印，”老师回答，“看起来有大印气派！”
假如
想起来，居住在香港的这几年，假如得不到老师的熏陶，我自己会变成怎么样的一个怪物……
每天一早打开报纸，先看电影卖座的票房记录表，生活圈子只限于与事业有关的人士，谈来谈去是买房子、汽车和富兰格金币。但是，永远比不了别人多。
好了，一要比较，本份的钱不够，想法子发横财呀！每星期排队去买六合彩，这次累积奖金有六百万，希望别人不要中，看电视，竟有几十个中头奖，分得那么少！大爷中的时候一定只有一票。买吧买吧，只要两块钱，世界上哪有这么便宜的梦。
买马买狗的机会，总比六合彩高一点吧？花几十块，一种千几。不中？当他是储蓄，总有一天会收回来。
更容易赢的，是打麻将嘛，机会四比一，哪里会像买马那么次次倒霉，胜一仗够几天开销，打打打。
王羲之的字写得好？叫他来当中文秘书。
汉印
起初看十钟山房印谱，觉得乏味得很，只对其中的书印和兽形印有兴趣。经老师教导之后，慢慢地感到其中的平板无奇的人名印，竟是那么变化多端，玩之不尽的一本教科书。
老师说：“在刻人名印，刻局之前，先翻翻十钟，总会带给我们不少灵感。”
我们把十钟读熟后，更发现它是书法中的圣教序、诗中的唐诗三百首。
“几乎所有名家，都是抓到汉印中的神髓，而演变成自己的风格。汉印有两个面目，一是残缺，二是完整。”老师指出，“黄牧甫保持汉印的先天形象，刻出细致和灵巧，吴昌硕则学了后来的爆裂，布白粗犷与抽象。”
汉印的最大好处，还是它们很耐看，不会一下子饱腻，但是在平凡中不带灵气，又沦为街边刻印匠之流。汉印之好处和理解，许多名家之题框上都有记录。
“刻印者无不学汉而能自成一家。不经汉印而独创者，往往会发现自己走的路，两千年前已有人行过。”老师说。
勉励
因为我看的印谱不多，吸收得也少，所以写起印稿来变不出花样。
老师替我们改印稿，绝对不会将之改得面目全非，一定是根据原稿去修正，如果原稿实在坏得太离谱，需要另起炉灶的时候，老师必先说：“其实可以试试邓石如的刻局……”或说：“牧甫有过这么一方印……”又说：“无让之会这么写……”
讲完之后，他才重来一个构图。虽然他老人家尽可直言，但是总处处顾到我们渺小的自尊，决不让学生在学习过程中有任何气馁的可能性。
“多写印稿，”老师说，“写就等于刻，遇到某些放不下去的字，大家研究，你们写一个姿态，刺激我想到新的刻局，不亦乐乎？”
老师又常鼓励我们将作品拿去发表，写完的字裱起来送朋友等。我个性草率鲁莽，但也不敢那么做：“我不够胆，老师。”
“不够胆？我借给你。”老师笑，“其实我应该借给你的，是小心。”
有情无情
对一方印的刻局，我们先把几个字写出。不懂的篆，查字典，翻古人印谱，拼起做成一个构图。
老师一看，说：“这方印没有做到有情。”
“有情？印也有情吗？”我们问。
“当然啦。”老师说，“所谓有情，便是字和字之间产生了关系，以取得联系。一方印的印文，每一字都要兼前顾后，左揖右让，才会有神趣。”
我们再仔细看回自己写的印稿，果然是每一个字都离了婚。
“不单是刻印，书法也是如此，一行字中要注意到疏密，行与行之中要照顾到字的大小。东一个字，西一个把字拼起来，那么就不叫写字和刻印，变成排字工友捡字粒了。”老师笑着说。
我们翻开印谱，指出一古人的印，亦患此毛病，拿去给老师看，他老人家说：“这就叫做无情。”
转笔
老师的学生很多，有的我们从来没有见过面，但是一看到他们执笔，即能认出。
盖老师教初学者，执笔时以食、中、无名三指拼成一直线，握在笔杆外；拇指对准中指，由笔杆内顶住。
为什么要这么抓呢？主要是使到拇指能转动笔杆，为什么要转动笔杆呢？主要是统一笔划的粗细，使其气韵连接。
比方说，我们写一个国字，它的右上角是以一横和一竖构成。如果我们用一支羊毫，它的笔毛没有弹力，先写横划时，笔毛已经压得扁扁地，字画就粗了，再接着写直竖，那么笔划不就变细了吗？要是我们写完了横竖，在转角的地方把笔转一转，粗细的笔划便统一起来了。
“很多人喜好看我写字，只看我写出来的东西。”老师说，“其实，写出来的字可以在写完后慢慢观察。看的时候应该注意我的运笔，在什么时候把笔转动，看我写字，为什么不看我的手？”
养志
自得老师之熏陶，开始读碑帖，学篆刻，看名画。
开始明白为什么古人的山水，顶端总有一处空白，原来是整幅画的延长，进入画中，和人物一块游山玩水，爬到高处，乘白鹤飞翔到画外的天空，
开始看懂一些书法，自自然然，不管美丑均有气质，这便是所谓的天籁了吧。
开始知道两千多年前的印匠，把平板无奇的名字，化为一个神奇的构图，和汉朝人做朋友去了。
开始沉迷在许多美景之中。同事们也开始叫我为疯子。
开始觉得时间不够，在不想影响本身工作下，少睡两个钟头，便能做多一点学问，
开始看东西有立体感，开始磨练感觉的尖锐，反而对事业有了远见。
老师观察到这些，一天，他说：“写个印稿送给你去刻。”
印文曰：玩物养志。
不墨守
老师教学问，活学活用，从来不叫我们墨守成规。
比方说以前学校先生叫我们写字一定要磨墨，老师却说：“尽管用墨汁好了。现代人生活那么忙，小楷还可以磨墨，写大字就太费功夫了。与其把时间花在磨墨上，不如拿去多练其他碑帖。”
看老师写个“羽”字，先写两个钩，再各上两点。
“老师，写字不用按照笔划顺序吗？”我们问道。
“一幅字的刻局，就好像一张画一样。你们说是不是？”老师反问。
我们都点头，
“字的结构，就好像树枝和花朵。”老师举例，“先写枝也好行，先点花也行，没有什么顺序的必要。
“画竹也是同样道理。脑中有了构图，从哪里着手都可以。这就叫做胸有成竹。用什么方法去达到目的，却是次要的。”
小学
老师谈论得最多的一本书，是《说文解字》。
他说：“我以前不管坐车乘船，手中总捧着一本说文，我读的是那种分成几册的线装本。看完了卷起来，放在裤袋子的后袋里。”
结果，老师整本说文解字都能背出。
除了书法和篆刻，老师对文字学深有研究，而做文字功夫的人，非经过读熟说文这个阶段不可。
由说文，老师上索周朝的金文，商代的卜文，并重视甲骨文雏形，见到字型即能会意，等于看懂一幅图画，这又是一个多么广阔的天地。
我们上课，每问一字，必能得到深入浅出的解释，可见老师在文字上下的功夫。
“说文由汉朝传到今天，两千多年，作为中国文字的第一本字典，是多么珍贵的一册工具书！”老师说。接着他打趣道：“说文又叫小学，以前人家小学必读之书，现在的大学生生不一定人人翻过。”
满足
昨天和禤绍灿兄在陆羽饮茶，希望他给我多一点自理，让我去写些我没有听过的老师的故事。
禤兄做功课非常勤劳，老师晚年的学生中，他学到的东西最多。老师所讲的，他都记录下来细嚼。他的碑帖修完一个又一个，文字一种再一种，老师看了满意才叫他换新的去学习，他自己绝非贪多。
对篆刻，禤兄毕竟小心，我则太过大胆，老师上课时指着禤兄说：“你是青衣花旦。”
又指着我：“你是老生，不，不，说错了，应该说你是全武行。”
“老师说的话，一向都是对的，只讲过一件是错的。”禤兄说。
“那是什么？”我好奇，
禤兄谦虚道；“老师说你学到我死去的时候，总有所成，但是我还是一无是处。”老师教导，我们最大益处，是先学会做人，禤兄性情敦厚，已成功一半，我要是有他的十分之一，已经满足。
冷汗
一九八○年四月，香港艺术馆替老师开了一个叫“冯康侯：书、画、篆刻”的展览会，选老师近三十多年来的作品共一百二十一件，并出版了精美的小册子留作纪念。
关于老师的生平介绍，他说：“其实我那方学无止境的印中边框，已写出我的一生，以及我对艺术的看法。”
“这一次展出后，东西将留在香港艺术馆，也是件好事。”老师接着说，“恐怕，也是我最后的一次吧！”
我们听了都低下头，说不出话来。
“我请饶宗颐先生为我作序。不过，我告诉他，请他绝对不要称赞我，大加批评我也接受。我的作品，好坏让后人来判断。”老师的表情，充满一股正气。
继续，他轻松地说：“我请饶宗颐先生强调的是：本人治学，六十年如一日，从不中断，又永远认为艺术是神圣者，永不以此来做手段。”
这番话，令一般沽名者流冷汗。
老朋友
老师从十三随开始刻印，到八十三，整整七十年功夫，从不间断，少说也有万多方。
“但是，”他说，“称心者真的是算得出。刻一方印，像认识一个人，能够做朋友的，到底不多。”
“学无止境”。“气韵自然”是他老人家心爱的。最喜欢的是“家在沙园”，以为失去，受赠的赵少昂先生近年在广州重得，老师高兴若狂：“这方印，刻时心情好，石头佳，刀手顺，才有奇迹出现，后来再三重刻想交回新朋友，怎么样也没有那个味道。”
最可惜的是一方“身经百战”，送给了黄文欣，不但印石不见，连印稿也遗失，老师摇头：“这好朋友去世了。”
病中，学生拿来一本张大千画集，刊登张之奖状，上有一“学典之玺”，字样是老师二十多岁时，全国征求印稿时被选中之作品。
老师微笑：“想不到你这老朋友也来看我的病。”
最后
惊闻老师入院，由远方赶回来，直赴病房。老师紧紧地抓住我的双手。
我们尽谈病好后，到新加坡开书画展的事。那天他老人家心情特别好，也很精神，吩咐一直在照顾他的大哥大嫂：“等一下铫鸿来，请他带个相机。我们来拍些照片。：
陈铫鸿医生在这几年勤向老师学习，师母和老师的病都由他来看，依老师所嘱，把相机带来。
我心中打一个结，拍什么像呢？留什么纪念呢？
老师不大肯吃药，说：“又不要去看戏，买票子来干什么？”
言之下意为反正要去，不必做多余事。
学生姚顺祥兄回答道：”老师，把票子买了，去不去看慢慢决定好了。“
老师卧在病床上，手指不停地在动，他担心万一医好，双手麻木了的话，不能写字，和死亡不是一样吗？
“死亡并不可怕。”老师说，“怕的是身边的人痛哭。师母去世之前，我一直服侍了她两年，那种心情，的确不好受。”
他笑望住我：“做人最好是横死！”
“这话怎么讲？”我们惊讶。
“你想，一些飞机意外事件，乘客在没有时间思考和感觉这下就那么去了，多好？做人反正一定要死，我倒希望像他们一样忽然地离开。”
老师于八三年十二月七日逝世。
留下给我们，最珍贵的是对艺术和做人的态度：自然大方，学无止境。这些哲学好像要花几十年功夫才能钻研出来，但有了老师的熏陶，道理又是很简单。
先由基本做起，不偷工减料，便有自信，有了自信，再进一步去学习，尽了自己的力量，不取宠、不标新立异，平实朴素，就可以自然大方。我们脚踏实地，我们便有根，不用去问别人证明我们懂得了多少了，那个没有后悔的感觉，是一个多么安祥的感觉。
选自 蔡澜老友记（品味真实的蔡澜）