| 人物简介 | 作品欣赏 | 相关文章 |
吴玉如印象
安瑾
吴玉如（1898-1982）字家琭，后以字行。当代著名书法大师。1898年生于南京。原籍安徽泾县茂林村，故早年号茂林居士，晚年自署迂叟。曾在天津南开中学就读，与周恩来同班，因娴熟古文，受校长张伯苓赏识。抗战胜利后，吴玉如曾在志达中学、达仁学院、工商学院等校任教，工商学院改为津沽大学后，任中文系主任，直迄天津解放。“文化大革命”以前，始终在北京以教书、鬻字、注释古籍、编撰《辞源》、《辞海》条目为生。建国后，曾任天津市政协委员、中国书法家协会名誉理事、天津市文联委员、天津市文史馆馆员。1982年8月8日吴玉如在津病逝。
吴玉如印象（一）
安 瑾
著名学者、书法家吴玉如（1898－1982）于我既是师尊，又是父执。家父安寿颐（1901－1968）与他早在20世纪20年代即是至交。当时，他们在哈尔滨“中东铁路局”同事。“九·一八”事变后，因为不愿沦为亡国奴，二人先后回到北平，孰料“七·七”事变又起，日寇接踵而至，又分别辗转到天津定居。吴先生来津后，先在南开大学中文系任教，后又到津沽大学(今河北大学前身)任中文系主任兼教授。家父则在津沽大学任外文系主任兼教授。数十年来，二人彼此以志趣相投，时相往来，成通家之好。今略陈往事，以志纪念。
一、忧国伤怀
20世纪40年代初某除夕，吴先生来北平我家与家父一枰相对，至深夜未分胜负。稍事休息时，吴玉如又来检查我们兄妹三人的古文、诗词、书法等课业。事后返津，吴先生寄诗与家父，曰：
除岁君家一局棋，
甘贫乐志两相宜。
喜君儿女能忘俗，
问字从容不忍离。
万里惊心忧故国，
几人雪涕盼清时。
归仍兀守青毡坐，
走笔怀君寄小诗。
此诗前四句极言除夕欢洽，娓娓道出对友人的一片挚情；后四句则表现了沦陷区一位爱国知识分子的忧伤情怀。
二、亦非乐土
日寇侵华初期，吴先生不忍目睹国土沦丧，更不愿沦为亡国奴，遂历尽艰辛，辗转潜往重庆。谁知重庆亦非乐土，腐败相比比皆是。重庆当局有人拟介绍他加入国民党，他以“君子不党”为由坚辞。重庆之行使他极度失望，加之思想老母弱子，不久即返天津。
三、博闻强记
吴先生素以记忆力过人著称，《说文解字》里许多字他都能透彻讲述其根源出处，不少古人的姓名、别名以及生平事迹，也都记得十分详尽，从无舛误。然而奇怪的是他于自家生日却往往错记，自己儿女的年龄也不甚清楚。有时我们对他开玩笑问：“您有几个儿女？”他一时答不上来，竟板着指头点名儿统计一番，而实际上他只有五个儿女。
四、毅力过人
吴先生是有毅力之人。少年时代，他曾患肺疾，身体不够好，因而不利于身体的食物不吃，不利于身体的事情不做，一生烟酒不沾，并坚持打太极拳，练八段锦。有意思的是，他还养成了边走路边不断攥拳的习惯——目的亦在健身。他在津沽大学授课，一向是板书写满后，不再当堂擦去重写，以免吸入粉笔末儿，于肺不利。因他平时注意身体的锻炼和保养，其中年和晚年身体状况相当不错。
吴先生的书法造诣亦得益于他的毅力。他每日必练字，常年不懈。每逢有人请他写字，往往提笔一挥而就，写出的字决无生疏感。我则不然，每每先练习一番，在正式写出。于此可见功夫之不可欺。
五、“岂有此理”
吴先生昔在津时常要赴北平访友(多为下棋)或办事，其妹醒生女士遂要他为女儿买双雨靴。为避免差错，雨靴的尺寸、颜色、式样便都为他记在纸上。吴玉如不长于购物，却也不便推辞，赴北平时顺便买了一双带回。醒生女士很高兴，取出一看，却大失所望——两只雨靴一顺儿都是右脚的。这如何能穿？醒生女士气得顺手扔掉，怪怨道：“(雨靴的)要求和标准都已写在纸上，只差未说明别买两只一顺儿的，却又偏偏买来一顺儿的。真没想到！”吴先生自然尴尬，连说：“我也没想到，真是岂有此理，岂有此理……”“岂有此理”是吴先生的口头禅。
六、不翼而飞
吴先生一生酷嗜“手谈”(下围棋)。记得30年代一个初春时节，吴先生履约与北平某名棋手对弈。为便于统计时间，他顺手将自己的金怀表摆在桌上。一盘棋结束，需要看表时，怀表却不知何时不翼而飞了。怀表丢失，吴先生自然不高兴．事后却只是怪异如何就不见了，从不去想一旁是否有人故意捉弄他，或存心欺骗他。
七、忙中出错
在津沽大学任教期间。
某冬清晨，吴先生因夜来贪读．又起晚了。他担心上课迟到，匆匆忙忙蹬上皮鞋就走，幸喜还没耽误课。在讲台上，他兴致勃勃地边讲解边板书。忽然，他发现坐在前两排的学生不看黑板，目光都集中在自己脚上。这是为什么?他随着学生视线低头一看，原来今天穿了一样一只皮鞋——虽说都是咖啡色，但深浅有出入，式样也不尽相同。他顿时脸色绯红，十分窘迫。学生们则暗笑不已。
八、虾油昧儿
每逢所在学校放假，吴玉如必赴北平与家父对弈，并兼及我等课业。某岁残冬，正值寒假，吴玉如为了过把棋瘾，便又踏上了天津至北平的火车。当时正是敌伪时期，铁路沿线拥挤不堪，秩序混乱。由干各地物资供应紧张，火车上出现了许多跑单帮的商贩，粮油类生活必需品则是他们倒卖的热门货。这类货物挤占空间过多，便更增添了乘客旅途的艰难。人们一般很少能找到座位，大多摩肩接踵地站立着。火车行进中，乘客跌跌撞撞的，时不时就会碰到什么物件。这也算得上是非常时期的一种非常景观吧!
这天，吴先生又是买的“站票”。怪他运气不佳，不知哪位的一篓虾油放在行李架上，而他恰巧立在下面。可能是虾油篓上有小小的裂缝，慢慢渗出的虾曲不断滴到他的皮帽子上，而他竟全然不知。
来到我家，他起初还不好意思问我，最后终于忍不住发问道：“你们家有虾油啊?”
“没有。”我知道他平日最怕这种气味儿。
“没有?不会吧?我在火车上就闻到虾曲味儿，熏得要吐，如何到了你家也有虾油味儿?”他又道。
我听他一说在火车上已有虾油味儿，就明白这缘故不在我家。于是开始检查他的大衣，结果发现衣领上有虾油污痕，再检查皮帽子，只见许多虾油已渗入毛绒深处——原来“大本营”在这里。他见状着急地说：“这便如何是好?你快设法替我洗掉吧”
皮毛哪能水洗?皮革经水就会硬化，整顶帽子就毁了。我急忙寻来汽曲慢慢擦拭，并寻思：“帽子被滴上这么多虾油，自己竟毫无感觉?不可理解。”虾油味儿最终消失了．这件事却永远留在我的记忆之中。
九、文人诙谐
有人以为吴先生性情古板，其实他时不时也会表现出一种读书人特有的诙谐。
某日，他正在我家闲坐，程君(吴先生认识此人)来访家父，适家父外出。程君在门外问我：“家父在家吗？”我心说：“你父亲在家与否我如何知道?”只是使劲忍住才没笑出声来。吴玉如在室内听得真切，知道程君把“家父”、“令尊”这两个词的内涵混淆了，遂小声说：“令尊没在家。”调皮的小弟跟着又大声重复了一遍：“令尊没在家！”引得在座者哄堂大笑。程君讪讪而去，从此再没来过我家。吴玉如事后教育我们：“知之为知之，不知为不知，是知也。何必强不知以为知，闹笑话?”我等唯唯称是。
十、朝不虑夕
三年灾荒时期，粮食定量，副食匮乏，不少人生活艰难，吴玉如也不例外。记得他曾将玉米面加水并糖和在盆内蕉熟食用，美其名曰“吴氏糕”。我见了难过，时不时为他送些饺子、包子等吃食，也曾抽空为他拆洗衣物。怎奈自己处境窘迫，负担亦重，未能倾力相助，今日思之，仍不胜内疚。
当时，天津“荣宝斋”张君时来吴先生处联系书写匾额、对联事宜。吴先生有了这类润资，自然可以贴补生活。一次书写“新中国文具店”匾额，吴先生用棉花蘸墨写出来方桌面大小的字，并让我也试试。我完成了其中的“店”字。不久，张君送来润资数十元，他收下后(每逢此时，他从不论多寡，亦不问计算方法)．即赴“重庆理发店”理发(他从不去别处理发)，顺便到“杏花村”午餐，晚餐又去了“红叶餐馆”(他最喜欢这家的叉烧包)。几天后，我再见到他时，他口袋里只剩下两角钱了。吴先生不会生活，不善理财，与他幼时家境优裕有关。当年，他在家是独生子，深得母亲宠爱，以致成人后生活能力差，而且乖僻、任性、不合群，尤其是晚年，境遇不够好，脾气大而怪。
十一、少了一段
十年动乱时期，包括刚刚粉碎“四人帮”不久的一段时间，古文类书籍十分罕见。吴玉如已不能再让学生抄书读，因为学生多已无书可抄。于是，他亲自动手为学生复写古文(一次可复写四份)，而且多是默写。
一天，我去看望吴先生，见他正在专心致志地复写一篇古文(篇名记不得了)。此文我在多年前抄读过，印象还有，总觉得他似乎少写了一段，可又不敢直言。这首先出于对他的信赖和崇拜，觉得凭他的才学，不可能出现这种情况。其次也担心自己有误。但反复思量，仍觉得少了一段。指出来吧，怕挫伤他的自尊心，惹他不高兴；不指出来吧，对学生学习无益，于其声誉亦有碍。我终于鼓足勇气，向他指出了这个问题。他听罢果然不悦，连说：“岂有此理!这是不可能的。”我坚持说：“这很重要。您还是查查原文吧!”他翻检出《古文辞类纂》，发现自己确实少写了一段，不禁笑道：“你虽不用功，但总算把这段记住了，也不枉学习”。我暗想：“老师真是老了，记忆力和精力大不如前了”，心中不免恻然。
十二、杳如黄莺
1982年春，吴先生患病住院期间，天津文史馆王大川先生专程来我家征集吴先生手迹，准备为吴先生出版书法专集。王大川先生昔与家父相熟，知道吴、安两家多年世交，又知道吴先生与我有师生之谊，猜测我处定会存有不少吴先生手迹。这个估计原本不错，我自小收藏吴先生墨迹，数量之多，质量之精，堪称首位。如二十年代至六十年代的诸多条幅、横轴，多年来致家父、家兄、小弟及我的千余信笺——就连信封我也保存完好，装针成册。此外，还有为我结婚所书真草隶篆四体长幅。更珍贵的是吴先生历年所作诗词原稿，我也各存一册。这些诗词，连吴先生自己也没我保存得全，时常要来找我查阅。六十年代初，吴先生一时高兴，为我书写蝇头小揩古诗书签百枚，我爱不释手，配盒珍藏。另有吴先生平日写于大小撒金腊笺（据说系皇宫用品）上的古诗词，字体不同，不计其数。以及为我抄写的古文，留作研习行草的样本，用于1942年天津“西湖饭店”书展的诸多扇面等。这些墨宝，我一直十分珍惜，不幸于十年动乱时期悉数被抄。落实政策退赔时，原物沓如黄鹤，不复返矣。同时损失的其他物品毫不足惜，惟吴先生手迹不可复得，使我痛心万分。这些风姿迥异的墨宝，显示了吴先生不同时期的艺术成就，具有极高的审美价值。同时也是吴、安两家多年深交的明证。
王大川先生乘兴而来，败兴而去，使我感到十分遗憾。有人认为我确有吴先生手迹，只是不肯示人，真是冤哉枉也。
王大川先生这次闲谈中还提到；“你的老师可真有意思～周总理当年曾通知天津文史馆聘请吴先生为馆员，让我们征求吴先生意见，看每月生活费需多少？吴先生未同家里人商量，也不算一笔经济细帐，不假思索地脱口而出，‘六十元足矣’。天津文史馆于是每月照发六十元，可实际上根本不够吴先生开销。”这是吴先生不会生活，不善理财之又一例证。
十三、不幸婚姻
吴先生未及弱冠，家中为其聘文氏。然他早另有意中人——他与同窗卢氏已由青梅竹马式的友情发展到约定终身的阶段。即将迎娶文氏之际，他始向父母禀明与卢氏的交往。此时，于文氏既不能退婚，于卢氏又非娶不可，双方僵持不下。后几经周折，征得文氏、卢氏同意，双双娶回家中，无分嫡庶。这种妥协只是暂时将矛盾掩盖起来，并没有解决矛盾，因而结局不会美满。果然，卢氏不久抑郁而亡。吴先生悲痛欲绝，曾有诗集《忆琴百首》(卢氏名琴垣)问世。后文氏仳离，吴先生始与马氏结识。然而他再次出现失误。马氏东北籍小姐，小吴先生14岁，性活泼，善跳舞，通俄语，口语几能乱真，于中文却不甚通达(吴先生语)。两人性格、爱好、情趣相去甚远，最终仍是分道扬镳。不明真相者或谓吴先生于婚姻问题不够严肃。我以为，吴先生一生婚姻不幸，令人同情。究其原因，除却时代、社会、家庭等客观因素而外，从主观上讲，则是他思想性格使然。
十四、书生本色
吴玉如博学多才，诗词文赋无一不精，书法则真草隶篆皆擅。一次，他拿来为友人所书六尺长幅草书给我看，但见“屋漏痕”的墨法极具立体感。所书一首词数十个字，大小参差错落，却又构成了和谐的整体，再配以淡青的娃边，宛如亭亭玉立的素装女子在远眺，美妍至极。吴玉如的书法不媚俗，不标新立异，颇具书卷气，每于流畅处蕴藉凝重，娟秀中不掩力度，确是我国当代书坛不可多得的艺术家。然而，他于人情世故、待人接物、个人日常生活方面，则往往书生气十足。若以做人标准衡量，吴玉如是位好人。他为人笃诚，不好不滑、不险不恶，既无害入之心，又无防人之意，故每为人所愚弄，自己竟浑然不觉，旁人提醒亦无效，下次照旧吃亏不误。因此，吴玉如性情够得上一个“诚”字，又近乎一个“愚”字。
吴玉如印象（二）
安 瑾
一、废物利用
该怎么处置这些废扇面呢？扔掉实在可惜。我琢磨了许久，终于想出了好办法。吴先生那时教我习字，专用自己从天津带来的墨块（吴先生用墨颇为讲究，嫌我的墨块质量不够好）。于是，我用吴先生剩余的墨块研墨，然后将废扇面逐一涂过，遂成了墨色光鲜、匀润的上佳扇面。事后得知，吴先生所用墨块是颇贵重的清代墨块，可惜被我用来涂扇面，真也暴殄天物了。我将这些黑扇面晾干，然后再用金黄广告色在上面写字（如果写得不称心，或者写错了，则再用墨涂黑晾干，重写就是了）。二十多个扇面逐一写好，以晒图纸为底衬，针于墙壁之上，新颖出奇，增色不少。亲朋好友见了，都赞不绝口。一天，吴小如大哥（吴先生长子）来串门，看过这些扇面言道：“为什么我父亲的学生中，都是女学生学的像我父亲的字？”听了这番议论，我很是高兴。吴先生后来见到墙壁上的扇面，笑道：“也罢，总算不容易呀！今后还要努力练字，不能间断，否则就前功尽弃了。这样吧，我写一把团扇给你，作为奖励。”
二、四平调儿
三、巧事连连
四、岂有此理
在北平休养期间，吴先生常来我家。一次，吴先生提议带我们姐弟俩去看电影，我们姐弟俩高兴得直蹦高。然而在影片的选择上却出现了分歧：我要看喜剧片，小弟要看武打片，双方争执不下，难以统一。吴先生一看麻烦了，忙道“干脆听我的”，结果选了一部上海生活片，片名如今记不得了，只记得男主角是顾也鲁。我们姐弟俩看后都觉得扫兴，是噘着嘴巴回家的。
五、炒芝麻酱
六、饮食偏好
七、两双便鞋
八、喜发便笺
九、虞美人词
十、鹤年师兄
十一、怀念老母
十二、不幸晚年