我与书法
卫俊秀

　　忆昔从髫龄时开始弄笔涂鸦，到现在已经八十来年了。课外活动，不是专业，谈不上深刻研究。近承朋友们的关怀，资助我出版这本大型册子，并建议由我自己写点文字。我想这也好，其中甘苦，如水到口，冷暖自知，堪以自慰。倘或遇到一些复杂、难以澄清的问题，写出来，引起重视，也是好的吧。辜鸿铭《中国人的精神》一书中，谈到中国汉语时，有这样两段话：“汉语是一种心灵的语言，一种诗的语言，它具有诗意的韵味，这便是为什么即使是古代中国人的一封散文体短信，读起来也像一首诗的缘故。所以要想懂得书面汉语，尤其是我们所谓的高度优雅的汉语，你就必须使你的全部天赋 —— 心灵和大脑，灵魂与智慧的发展齐头并进。”这是说汉说，其实记录它的汉字，本身也具有无穷的“诗意和韵味”，它也是高度发展的“心灵和大脑、灵魂与智慧” 的产物。所以辜氏另一处又说：“中国的毛笔或许可以被视为中国人精神的象征。用毛笔书写、绘画非常困难，好像也不易精确，但一旦掌握了它，就能得心应手，作出美妙优雅的书画来，而用西方坚硬的钢笔是无法获得这种效果的”辜氏的这些话，正是看到了汉语、汉字的精微处。著名学者钱钟书、宗白华、丰子恺等也都讲过类似的话，各具慧眼，启人良多。近又闻上海画家刘旦宅先生撰文报端，把中国书法与日出、古希腊雕塑三者并列，认为是世界上的“三大奇观”，实在也不过分。所以，说到我国书法中的“字”来，其幽妙幻霍、不可思议处，真是难以笔述。试取历代名家碑帖，任择出几个字来，仔细观赏，足以令人陶醉，三月不知肉味。乃知欧阳询见到《出师颂》、李阳冰见到《碧落碑》，寝卧其下，三昼夜不忍离去的心态。傅山弥留时，一切皆可释去，惟独对于笔砚之情难以割舍，其魅力之大如此。

对书法的认识

　　学习书法艺术，当先对书艺概念有个正确的认识。诸如书艺的大旨、功能、范围、价值、特点，在学术中所居的地位，以及同各科关系等，了然于心，学起来便有了动力和方向。儒者称礼、乐、射、御、书、数为六艺。《周官》：“教之道、艺”。可知敷教育化，书艺与道同功，并无孰轻孰重之分。手艺匠只把艺术（技术）当作吃饭的工具，放弃了道的研究，以致流为下品，只能称做工艺，成不了艺术家的。

　　对于书法概念我以为可有下列几方面：

　　（一）书法的艺术性

　　“中国文字，就是画”（鲁迅语）一语道破书法的艺术性。象形、独体、方块，看古篆、甲骨文、金文、石鼓，从天地日月、山川河流，到草、木、鸟、兽、虫、鱼，依样画出即字。古代的巴比伦、印度文都是如此，但后来易弦改辙，走向另一条路。惟有我们的先贤不忘传统，根据六书的原则，日渐改进，臻于完善，至今成为世界上最富有艺术性的文字，并推广到六十多个国家，足使国人自豪与骄傲。

　　在书法评语中，单以怀素《自叙帖》为例，被视为奔蛇走虺，骤雨旋风；更有视为画品的，说是“初疑轻烟淡古松，又似山开万仞峰”，“寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁”，真是美之至也。至于傅山的草书大字，于右任评为“生龙活虎”，章太炎评为“挽强压骏”，足够说明书法艺术观赏的价值。

　　那么，艺术又是什么呢？贝多芬说得好：“艺术即上帝。”多么神圣！多么崇高！这原因，我想上帝所创造者，不过物体。而艺术家如诗人，则赋予物体以灵魂。所谓花能解笑，顽石点头，拟人化了。作字为文能做到“毋不敬”三字，才能不愧于上帝。为了金钱而奔波，不过图饱暖一流，崇高云乎哉？

　　（二）做人的学问

　　历代书家中，如虞世南、黄山谷等人无不重视做人一着。有的虽未明言，而其本人便是做人的模楷，如王羲之、颜鲁公诸名贤的行径。至傅山则特别强调做人，说出“作字先作人，人奇字自古”，“作字如作人，亦恶带奴貌，试看鲁公书，心画自孤傲。”做人和作字的关系就是这样如胶似漆的密切。

　　古人说：“言为心声，书为心画”，心正笔正，骗不得人。诗文、书法都是一理。岳飞、文天祥、傅山所作的诗文，所写的字，一如其人，劲健挺拗，坚质豪气，一派高风亮节。奴人只有奴字，站不起来，如偃王之无骨。僧人诗、字，充满了佛气，理之固然。而有些朋友，以为书法与做人了无相关，辄举出赵孟頫、王铎为例以难之。殊不知傅山鄙薄赵者，只说薄其人，痛恶其书之浅俗，流为软美一途，令儿辈勿复犯此，并不否定赵却是用心于右军之功深及其书法圆转之可贵。（《霜红龛集·作字示儿孙》）清代书家莫友芝也说：“余平生论书不尽于书家，以书本心画，可以观人；书家但笔墨专精取胜，而昔人道德文章，政事风节著者，虽不名家，而一种真气流溢，每每在书家上。”（《？（吕阝）亭遗文》卷四）人的思想、行径，变化极复杂，只机械式地分析人物，要得出个定论来，未免太单纯化。理至明显，不待详辩。

　　“做人”和“活人”也绝不相同。大概会做人的人，必不会“活人”。会活人的人，也难以会“做人”。如屈原、司马迁、岳武穆、文信国、傅山等等，都是会做人不会活人的人，在真理面前，色不降志曲从。会活人而不会做人的人，即鲁迅所说的“哈哈主义”者，八面玲珑，随风转舵，机智而乖巧，圆滑而平稳。至如上官大夫、李林甫之流，为了上爬，不惜牺牲别人的人，连会话人的人也够不上了。

　　（三）战斗的武器

　　旧时，一些书法论者谓晋代书家心境冲淡，无所外求，故能出高韵巨制，形成晋一代书风。这话是不错的。就在今天说来，书家、画家哪个不朝此境界追求？我也并不例外。这正是人的纯朴、博大、高雅的精神表现。所谓神品逸品的高绝处，正在于此。但佳作除了高韵深情的一面，还须有坚质豪气的一面。字如此，诗亦如此。庾开府诗，字字真，字字怨。而说者乃曰：“诗要从容尔雅。”这就激起傅山的怒火来，叱之云“夫《小弁》、屈原何时何地也？而概责之以从容尔雅，可谓全无心肝矣！”（《霜红龛集》卷三六杂记一）岂不然乎！结合时代的要求，书法应视为斗争的武器。如傅山所说：“平原气在中，毛颖足吞虏”这才是书法的极致，也即国民性、时代性，直达到世界性，为人类和平效劳的终点。罗曼·罗兰说的好：“只有国民性的东西，才是世界性的东西。”下面抄出韩愈一段论书法的警句，我看是值得深思研讨的。

　　往时张旭善草书，不治他技。喜怒、窘穷、忧悲、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。今闲之于草书，有旭之心哉。不得其心而逐其迹，未见其旭也。为旭有道，利害必明，无遗锱铢，情炎之中，利欲斗进，有得有丧，勃然不释，然后一决于书，而后旭可几也。（《送高闲上人序》韩愈）

　　（四）人间乐园

　　艺术，给人以美的感受，得到幸福，从而产生了爱。爱民族，爱国家以至爱人类。这便是艺术深沉、纯朴和博大精神的最终目的。

　　一个沉浸于艺术生涯的人，他那涵盖一切的心灵，永远像春天一般充满着温暖、和悦、希望和光明。他在创作的开始经营到完成一幅巨制，仿佛时时都有一位快乐之神陪伴在他的身边。艺术家是最幸福的人，也该给人以幸福。“翰墨小神仙”，不是空话，只要你乐于接近她，她就会给你以快乐，让你身心健康，生活美满。

　　我是个惯于写作的教师，在写书稿，每遇到烦纷困扰，写不下去时，走进园林，寻求暂得解脱的办法，然而无效，惟有提笔作起字来，得救了。八十年代初，为了落实政策，受尽俗吏气，在法院，我向一位审判官说：“我只要求把是非弄清楚……”这位法官一手执茶碗，一手执香烟，神气十足：“现在还有是非？他要一把火把钟楼烧掉，你有什么办法？”我实在气愤不过，几乎会害癫症。回到图书馆，正好见到桌上放着一本《霍扬碑》拓片，这真救了我的命，突然进了乐园。这本碑则大有名，祝嘉老推崇万分，多年来求之不得，心上一切烦愤打扫得干干净净。如果能写出几个好字，真如妇女生出个婴儿似的，时时摸摸看看，得到无限的欣慰、希望。人们常说：“搞书画的人长寿。”千真万确！我从幼小时起到七十岁时，是个悲剧，能有今天，书法之恩也。医书上说长寿之道在于专注。习书要专注，读书亦然，都是防病治疗一方。专注有抵御一切外来干扰的能力，保持良好心态，气血通畅。书法是修养，大约喜怒无常、多愁欠健康的人，总是欠修养的人。书法又是锻炼，何绍基每书一字，汗水淋淋；傅山云“写小楷须用大力拄笔著纸，如以千金铁杖柱地”，苦练成精金，其是之谓欤？书艺给人的宽慰、快乐、防病、却病、长寿之力，就是如此的大。黄宾虹解释长寿为“民族的生命”，非指个人寿命，是极有道理的。他着眼远大。

　　“五·四”运动之际，蔡元培有“艺术代宗教”之说，语有“艺术救世”之谈，贝多芬有“艺术即上帝”之赞，盖因其关乎世道之心，立国基础，感化于人之深。不能把她当作“小道末技”看待。

　　（五）综合性的高级的艺术

　　书法的容量最大，吸收力也最强，是最高级的艺术，故又最难。却又是普遍为群众所喜闻乐见的艺术，因为它有适用性。逢时过节，门上要贴对联。绘画是山水、花木、鸟兽，一眼即可看透，得到喜悦。而字看起来，就不容易了。所谓“佳书须慧眼”，没有一定的文化水平、聪明才智，就不易识，难就难在这上头。

　　和书艺有着直接关系的绘画、诗歌、音乐、舞蹈、戏曲且不必说，就连天文、地理、宗教、哲学、兵法以至跳水、体操、拳击、御射，无一不是书艺的宝贵营养。儒家孟子说过“充实之谓美”。道家《庄子》是“被中国人公认的民族文学精华中最完美的作品。”（辜鸿铭《中国学》）《庄子》云：“彼其充实不可以已。” （《天下》）李白云：“高价倾宇宙。”借这句话来评书艺巨制，我看是最合适不过的了。

　　多一种知识学问，多一种经验阅历，书法便多一种营养、滋补，愈见其淳厚，愈见其精神，体会不尽。谁知艺道无终穷。

　　下面且就读书，观察自然、社会两部分，分别阐述之：

　　第一，先谈谈如何读古人书的问题：书法艺术世界有如天地自然世界，无不应有尽有。古人书正是这个大千世界，万物毕罗，取之不尽的宝库。而其中思维部分，诸如天地生成之道，社会发展之规律，学术理论，国之治术，做人礼法等，却是自然世界中所没有的，万不可不学。而当前一些有志于书法的青年，急于创新不重视学习文化甚至于连临摹古碑帖也怀有戒心，我看这实在是书法界的危机！

　　回看书法史上书家，无一不是饱学之士，有的是国学家、文豪、诗人，有的是医学家、军事家，如王羲之、颜鲁公、黄山谷、苏东坡、傅山、于右任……各有文集留传后世。书法同诗词一样行径，都是艺术，都是在发抒思想情感。“东坡之词旷，稼轩之词豪”，无二人之胸襟与学问而学其词，犹东施之效颦也。同样学王羲之、颜鲁公书法者，不知有千百十家，而各具体态面貌，无一雷同者。康有为、于右任、赵之谦、赵昌燮都是学魏碑的，而风神气态，各不相同。书体演变、发展，承前启后之关系甚明。推陈出新，不是要把陈的推倒不要，而是温故知新。有赖于聪明才智、悟性，所谓“中得心源”，就是。

　　就我个人几十年在读古人书、今人书实践中，所得教益，总的一句话，知识给了我莫大的力量。粗略言之，“三才者，天、地、人”，人与天地并生，位居老三。《荀子·天论篇》云：“天有其时，地有其财，人有其治，夫是谓之能参。”我明白了人的身份、地位和伟大的责任：治。哲学的矛盾统一等三大定律，给人以开天、开人和理解社会历史的三把钥匙。《易经》又指出：“天行健，君子以自强不息”，勉励世人学习“天”的永恒的坚毅精神。读庄子《逍遥游》，看看大鹏的清荡之势，广游南溟天池，作天游化人，“奴俗龌龊意见，不知不觉打扫干净，莫说看今人不上眼，即看古人上眼者有几个。”（傅山《霜红龛集》卷二六《读南华经》）有此胸襟，书法乃可臻于高绝。《庄子》又说了“至人无己，神人无功，圣人无名”的话，这就是人要和群众打成一片，不计功名，除去“占有欲”的做人的准则。所有这些大道理，都是书本给予我的深刻的教诲。详言之，单就书法艺术而言，其中包括理论、演变史、鉴别、评论、欣赏、创作、技巧等等。规模之大，任取一项，穷毕生之力，难能尽得其微。我是重在“创作”方面的，八十年功夫，所得成就能与古人哪一家相比？丢失“与古为徒”一着，我看是忧虑。

　　第二，再谈如何观察自然、社会的问题：我观察自然界所得，感于那“象教”力之伟大。早年读谢道韫《登山》诗云：“气象尔何物，遂令我屡迁。”“气象”究为何物，我也久久不解。一九四三年冬，赴重庆途经西秦第一关，但见迎面一座大山，横空出世，巍然屹立。等车行到山底，仰头一望，真是“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨”，深受到那大气逼人与威压之感。我想这该就是所说的“气象”吧？乃悟鲁公大字含宏光大的气魄，或即此“气象”耶！在社会活动中，观太极拳有立身在“中正安舒”之说。作字亦尔，重心居中，不偏不倚，稳若泰山，而又舒展自然，乃佳。又云：“两足站立，不得双重。”双重便失去清虚灵活之气。作字亦须有轻有重，有虚有实，实处显示力量，虚处则多变化，刚柔相济之理如此。如鲁公字，重心居中，支撑面广，不使重心超出范围之外，有卧虎之势，气不可夺。拳经有所谓“懂劲”、“用劲”、“蓄劲”之道。“劲”不是蛮力、闯劲、急性，而是指灵明活泼，由功深练出的神而明之的力。懂劲，是用意久而渐成的自然之势；用劲，是善于用力，有成效；蓄劲，是保存余力，不失元气。临碑帖揣摩字的形神，用笔轻重、走势，笔下稳妥，到家。作字能领会到三个劲字的妙道，则思过半矣。至于拳经上所说：“动作欲向上之时，即寓有向下之意”，各式脉络贯通，一气呵成，如环之无端，自是作草书的要着。余不详述。

习书历程

　　十三岁时进入山西襄汾县立第四高等小学念书，三年中，颇受校长师振堂先生的教泽。毕业时，先生特意告我说：“写字是你的一点长处，不要丢掉……”这虽是一句平常话，却无异于给我心中埋下了颗书法种子。考入太原国民师范后，蒙著名书家常赞春、田润霖诸先生的教导，书兴大浓，大力购买各种碑帖，如何绍基、钱南园、康有为、傅山、汉隶、魏碑、唐宋诸碑帖，日习十张大字，整整六个年头，不曾间断，其时环境亦佳，街面有赵铁山、常赞春、田润霖诸大家的牌匾，常驻足观赏，不忌离去。太原又是傅山的家乡，爱其人又爱其书法，初认识到做人和作字的关系。写字成了全班的风气，比我写得出色的有李雪峰（写黄山谷）、武启良（写魏体），相互奋勉，奠定了我的书法基础。

　　到了大学，饱读艺术理论著作，书法进一步提高。一九三九年春在家乡身受日寇的包围，其残酷远远超过古印度恶魔创建之地狱。我每写如“中”、“华”字末一笔的出锋竖笔，自信较为得力而锋利。这不是从山谷、傅山笔法而来，日本鬼子手中的那把长刀教育着我 —— 杀！“平原气在中，毛颖足吞虏！”我这才把书法和国家紧密地联系起来，以书法为斗争的武器。是年秋，携眷来西安后，得识同乡的刘茵侬先生，他能文善书，为我介绍了《姚伯多》、《晖福寺》、《瘗鹤铭》诸名碑，又得到了几株奇葩，开在我的书园里。

　　一九五八年春，我因上海“泥土社”出版拙著《鲁迅“野草”探索》一书被疑为“胡风分子”，受到劳教处分，赴陕北佳县一带服役，置身于原始森林，过着与鹿豕为友、时亦碰到丰狐纹豹等物为一体的日子。既领受到大自然的风光，更得到宇宙精神的启示，以天下之美尽在于己矣。一次工作休息之际，忽见不远处一株粗壮如椽的野葡萄树，沿着两株乔木盘旋爬上，东绕西转，不见端倪，忽尔直垂而下，微风吹着树干恰似一笔狂草，我得了草字的原帖。大自然给予的恩赐，是值得我庆幸的一座恩德碑。

　　一九七九年，陕西师大书记兼校长李锦老介绍我到校图书馆工作，并成立了书画研究会。任平馆长，热衷于艺术事业，给了我许多方便，亲手整理过汉魏六朝隋唐墓志千余种，亦曾发愤临写多种。我的书法学习所以能日新月异，不断地提高、壮大起来，这是值得庆幸的又一座丰碑！

书法一道哪有个穷尽？我想在此晚年一段光景，习字、练字的同时，再写点有关书法哲学之类的文字，期能对精神文明建设有所贡献。《列子》里愚公“年且九十”，犹有移山之志；我今亦年且九十，虽无移山之力，能补足二十多年中白费去的光阴，庶无愧于屋漏足矣。

　　作字要谨严，又得随便。谨严是敬事；随便是放得开，不受外物牵之谓。如此乃能写出风格。带笔须与文字内容为准，牵丝活泼如蛛丝，亦字中艺术性表现之一因素。千万勉强不得。

　　狠、准、稳，可用于书法。狠者力透纸背，入木三分也；准者得心应手，如意也；稳者不飘忽草率之谓，从心所欲，笔笔随心。

　　走笔不可离纸，至少一笔连延以三四字。再多便不尽情，气太长，墨不许可也。字连不连不要紧，气脉总须一贯，一直推下去乃见精神，字不拘大小，但境界总得有其气象，境界潜力无穷。

　　书法中之运笔似应分为急笔、缓笔两种，急时如雷电之聚，不及掩耳；缓时若处女从容姗姗而来。又有直曲两笔，直如蛛丝，如瀑布直倒，气力无穷；曲如蟒蛇游动，回环游移，活泼蠕动，蓄力无尽。

　　书法中的字有生机，有生命，有气魄，可以像人像动物，而且行动着。此即书法的艺术性。何以故？一画有其平正、奇险、挺拗、峻拔、凝整、工稳、飒爽、犀利、钝挫、厚重、俊俏、飘逸……数画搭配成了个字，各笔画的凝聚离合、俯仰、顾盼，向背构成体势（态），如打架，如亲上加亲（章法），组合而如生龙活虎……便有其生命的活力了。而这正反映出作者的心灵、性格、聪明才智，道德思想，气派作风。

　　字有何法，我即法耳。我者，思想，人品，癖性也。字如其人，作字即写自己。我就是碑帖，圣人即至帖。

　　《兰亭序》神闲气定，中正安舒，敬谨不敢纵恣，超逸进乎姑射仙界，给人以心怡泰和之感。盖近于入道之作也。

　　山谷草书殆如蛇虺蜿蜒纵肆田间，放意自如之至。王铎便有几分吃力处，差一筹矣。

　　观《书谱》，熟则熟矣，然但觉太草率，欠沉着。怀素《食鱼帖》，太急促，动中无静，似不安稳，但运动性极强，精干利落，率脱有致。大王字便不然，笔笔流动，动由静出。寓脆快于从容之中，故能笔笔可人。

　　李北海只是写王羲之《圣教》，行笔较敏快，放一些，起笔似刀切者欠圆润。有些字纯系原形，稍如矜持，便成北海矣。观《云麾将军碑》自知。他只添了“为”，转折处死，少了个“天”字。芒角较露，神韵自然，便不若王字可贵，此余之偶见。后观王世镗《稿诀集字》，亦有同样见解。

　　《石门铭》硕大娟秀，有王者风。气度雍容涵厚，一片大德气貌，有若容人之宽者焉。不疾不徐，此其德也。

　　《瘗鹤铭》字笔力厚实，仪态正大，伟然令人起敬。又瘦劲，有大人气态，精神飞越，大手大脚，敞步迈去，极有派势。山谷过于烈妇气，显得单薄，此则有柔气，且柔中寓刚。

　　魏造像书法是我最心爱的碑帖之一。因其在字形结构上，富有童体意味。童然如新生之犊，无知无识，无思无虑，耳目所触，不知其然，亦不知其所以然。一片纯真稚气，天真烂漫。举止乖巧处，诗意浓而难以言传。文字对象是佛，以故字作不拘是楷，是行，或放笔似汉简处，笔笔厚实，无不令人感到虔敬，毋不敬。其自然天机之妙，“月来水上真人心”，也即是佛心吧。字体自然是魏体，而与魏墓志不同者，墓志的对象是人，字法较有规格，矜持、刻意做作，社会性较强，缺乏自然美。

　　童体字，即童心之表现在书法上之艺境。纯真可爱，稚气、憨气、灵气可喜。无任何杂念、俗病，虽不知佛之妙道，而不失佛心，自入正觉。意境超逸，非成人可及。

　　以北魏为根，山谷、王铎、傅山为主干，章草、晋人为枝叶花。行草足观矣。

　　语言、书法（字）都是外形、现象、工具，决定它的价值在于它的质、内涵、灵魂。

　　拳术家讲虚实，书法也讲虚实。其妙处、神处，不在实画，全在虚处。故味之不厌。所谓神韵、气象、境界，都是从虚处来。此是道学家学问根底，要有会心，善于用机。

　　作字求放，放后收敛如铸，所谓精金也，乃为至贵。如二爨。

　　临书前，先展读研味拟临之碑帖，整章笔路、气势，字天、行天了然于心，而后下笔，精神一贯矣。

　　龙虎二者祥物，作人应引以为师，作字亦当尔尔。生龙活虎，龙跳虎卧，人书臻此，足矣！

　　书法中有画意，更须有诗意，线条流动处如浮云变化也。气象高远，气韵超逸处，诗意也。乃称得上个艺术品，魅力无穷，令人陶醉。章法即步趋，能如途中醉汉颠之倒之亦佳，若如鲁儒行径，规矩非常，顾前虑后唯恐有失礼节，有甚可观！

　　字须有骨，同时要有筋，乃为真骨。硬而非生硬，以其有弹性故也。所以做人也忌露骨。

　　联络处见章法，洒落处见意境，两者只供奉得一位山神，曰变化。“书不到变化处，不为妙”，亦若梦而已。

　　作字定是从容不迫。使水墨深渗入纸背一也；丰腴可人，含有诗境二也。即是狂草大笔，粗看来似乎信笔，漫不加意，实则规矩深在字里。试看狂颠字，哪有一笔不到处？右军《十七帖》、《大观帖》等帖，字字匀停恬静，静中有动，非动中之静也。小王反之，动中之静也，米刷字正此之类，魏碑似纯静、雍容，不动肝火，气度宽厚，让人一步自己宽之概，不计较，不在意。狂颠、米、傅则反之，报仇雪恨乃快意耳。此可深加玩味，日久可得之也。

　　欣赏一篇作品，正如看一个人物，他的人品、道德、思想、学问、作风，都会体现在他的作品之中，这是毫无疑虑的。愈是率真天成的就愈可爱；反之扭捏做作，鼓努为力的就愈不足观。这也是可以从慧眼中看出来的。当然同一件作品，在众多的眼目中会有不同评论，褒贬各异，这应该归于各人的水平，与作品无所损益。

　　作字如饮酒，应是大快事。愈饮愈壮，愈写愈畅，不知天高地厚，哪知离合悲欢？寄豪情于杯间，爽快意于毫端，诚天地之大乐，人世间之趣事也！

　　览《书道全集》愧甚！人家对我国书法研究又博又深，超出我们。而我们对日本书道知之甚少！一切落在人后，只在寓子里争闹席位、名声，不争气、不长进！

　　老年人欣赏老年字，更有所得，章法可从老年书中得之，自由之至。

　　青年人习老年字，学不好，认不出好坏。老年便得有几分横秋，不横秋曷以现老气耶！老将黄忠，气不可夺。作字时能得此气鼓舞，则凌云可风，与天地并生者，何哉？

　　所谓老气者，如枯树之枝干，无嫩枝细条，但觉硬撑，骨傲，独立寒空也。一片真性情，不假雕饰。

　　章法妙处，非有心为之，乃天也。章法，乃思想情感之旅游，情以物迁，触类即兴，无定形也。有逐物放浪处，有赏奇慰心处，有遇怪瞠目处……乃见章法之妙。而又非无主之流宕忘返之意，归根处总有个“我”字在，本来面目也。

　　大家书法，不拘豪放，不论婉约，一个共同点，没禁笔、放肆之处，总是一笔不苟正经写，用真功夫。傅青主狂草看来似乎放肆，实则无一笔随便处，不可不慎。往昔所作草书，不明此意，信手滥写，自视豪放，其实大错！今知之矣。“敬慎”二字，不拘何时，不可失之，耐观赏处，全在此等。淡泊不厌，亭立不矜，桀骜不驯，豪放而不野。

　　不少书法青年喜爱傅山字，临之谈何容易。不知其人，不临颜字、王字，直是作梦耳。

　　山谷字，无奇姿，不如傅山者盖此。然亦雄伟非常，如广宇大厦，飞檐宫庭，派势逼人，威风凛然，正大昂扬，放笔直伸，规矩而不流于野。

　　字不能写得如老牛上山，使观者感到吃力，能似轻车之奔驰者方好，行云流水，小鱼活泼，快马加鞭，龙灯竞跑，均系同一意义，然味不同。

　　字画有粗细，亦如草木枝蔓，有粗有细处也，本粗梢细自然之理；笔画中之飞白，亦若枝杆中之信条，有力之表现，所谓字中之画也，岂勉强哉。松梅惊人处，在其奇态殊致。

　　笔笔要有飞动气，乃见云薄晦冥，才足以使高堂粉壁生光，照人颜色，启人胸臆，遍地云烟，震荡起来。否则一片死气。

　　起落转折、走笔，脉胳关联，神韵所在，要使观者看得清清晰晰。又须一笔一画扎扎实实，入木三分，不得含混。神韵妙境，要如下陵女弹琵琶，轻重高低，有声无声，无不动人耳目，引人入胜，以至忘神深醉，似梦非梦，沉进化境。

　　精、气、神三字，不单用之于拳术中，实亦颇宜于字画中。精者，精炼也，入骨也，灵犀一点之谓；气者，气势、气象、气态、气骨之谓；神者，神韵、变化之不测之谓，乃书画中最高境界。

　　艺术者天地之精英。其包罗之广大，与天地等同，凡大自然界，大社会之所有种种，无不含盖。其深度之难测，又非天地所能比拟。此其精髓。

　　书法如美女、梅兰而芳，乃佳。芳即难言之淑姿。自然赋有之风味，一人一样。识家赏字看面貌，不在一字一笔也。

　　字既成为艺术品，故须写成一件有生命且正在动作的活物。亦歌亦舞，且笑且步，时如美女，时似英雄……总以能感人为佳也。

　　狂草，不必顾及观者识不识，其本分或如瀑布大河，或如峭壁，或如藤萝、古松，或如狮虎鹰隼，即是不识文字，亦足给人以力量，得到象教力也。

　　书法高手，笔兴一到，管他南派、北派，张颠素狂，全都踏倒，一任神行，无忌皆忌，无法皆法，及乎蓄成泼墨云烟浑然一体，拆合不得，乃成得妙作。

　　“用笔，千古不易。”（赵子昂）。书体随时代需要，如篆、隶、行、草……不是永久固定不变的，且有承前启后的关系。运笔，却是不受时间的限制，有其原则性、独立性。那么，什么是用笔？私意以为：提按、轻重、缓疾、生熟、虚实，只此几种而已。因为无论写篆、隶、行、草、楷哪一种字体，全看对此运用得如何，所谓 “炉火纯青”、“化境”、“轮有数”、“莫能言传”、“真积力久则入”，唯有自知、聪明、智慧加苦练，舍此别无窍门。天道酬勤，良非虚语也。

　　有些人把屋漏痕、折钗股、印印泥也视为用笔，非也。古人作字中，有些经验体会难以说清，只好用比喻说明之。应属于技法，有如八法者然。说到中锋、偏锋、藏锋、出锋、方笔、圆笔，以至章法等，都是后世书家为了便于学习，归纳出来的习法。古甲骨文、造像中的童体书，所遵何法，所依何师？顺乎本性，随手涂去，一片天趣，便是佳作，今人还得向他学习。

　　“文境如高山流水”，文章贵有气势，“龙跳虎卧”，书法也同样，气势出自感情，感情出自思想。《出师表》、《正气歌》、《满江红》之所以不朽，都在于此。亦即人格之表现也。证之傅山狂草甚为明显。思想感情之充沛，又往往根源于针对性。无针对性，即外来之刺激物，不激不厉，不愤则不发，激也愤也，都是针对之物。鲁迅先生之文章岂出自心境恬淡者？不争气之奴人，皆窝囊鬼，那会有好文章佳书法？

　　血性文章，生命书法，俏于世无震动性，蹈人脚跟走路，可厌之甚，何须多此一举？检验文章、书法高低，离却此种标准，远矣！今之文、书，不过摆样子，庸碌可鄙之至！

　　风驰电掣，云薄晦冥，唯《史记》文章，杜诗中有之。书法中唯傅山字中有之。此即思想表现也，气概服人。

　　字如人，必须写得深宏而雄大，给人以大的感觉，提高意志，端正行为，无有不敢担当的。

　　有真情乃有真相，字亦然。气慨不是装得出的外观，一目便透，假不得也。

　　作草字有甚难处，神游手随，水至成渠。规矩全自我出，管他古圣先贤，一齐踏倒就是。俗人奴态，莫能臻此。

　　作字缺乏元气，便难臻绝境。系人之力，盖在于此。（庄生所谓，呼吸以踵更高于丹田即此）。忘却人我，如居无人之境，堂堂胆气，强敌丧胆，一切艺术高致莫可逃此。俗气人，扭捏做作只在外形上做工夫，“未掣鲸鱼碧海中”学问不到，脚力不足，悟性不深，见不到主宰也。时或怯场，失控，不自然，谈甚艺术表演！艺术家是易哉。艺高胆大，容雍自在，令观者无不舒畅，饱受美的享受，皆大观喜，始为上乘。乃得与上帝同吃同坐。——“艺术即上帝”也。

　　到了大自然界是读上帝的书；进入图书馆是读圣哲的书。一为原帖，一为翻版；一为真迹，一为仿制。气味不同，都须靠聪慧领悟。有得无得存乎其人。

　　字中须富有天籁、画意。风声、雨声、瀑布、急响，又似万马奔腾者。总之，宇宙奇观无不包罗，乃入杰作、神品，否则不足观也。字如人，要有棱角，有脾性，斗争性。一人有一人的特点，字失其特点，如一般人，庸俗，尚得为字乎？所谓“一字有一字之天，一行有一行之天”。天即自然的突出的风韵，以别于他字者也。不可忽。

　　所谓炉火纯青，盖难言也。其中有物有精有神。正如道之难以言传也。素养在平时日渐之功，非一时可以力致见功。一时的触悟，也须有学问、经验基础。读古今，观察大自然变化、社会现象……都是财富。储宝、富才是也。

　　以大德济物自豪，目空一切；以神艺感世，横征寰宇；以大勇驱恶邪，世界皆属乎我自己。自得、居安、资深，左右逢源。 艺术家的独特风味、气态，傲到目中无人，唯我独尊。高尚到唯上帝有资格请吃饭。睥睨一世，谁可吾比，高迈豪大。

　　汉代赵壹反对草书，视为不适用，知其一，不知其二。迷于时务而昧乎造化，惑矣！观傅山《临王羲之〈伏想清和帖〉》草书，虽多难识之字，然其气象，正多感人处。真无益欤？乃明无用之用，正是大用。音乐之起，起于天籁，迅雷烈风，皆属音响，亦无所谓词也，能因其无词而否定声响之美乎？

　　今人为人作字自谦云“涂鸦”，其实作字能真到此涂鸦境界，乃真大家手笔也。列子介者拸画，外非誉也，此即涂鸦之真意。米芾称其作字为“刷字”，亦不在心之意。

　　“笔舞”，“舞”字绝非无端造作，定须是舞，才到妙境。张颠素狂，山谷，傅山之至者也。生龙活虎，龙跳虎卧，不舞便不能到也。

　　笔兴来时，无心无意，无笔无纸，一任神行，何知碑帖，字法安排，间架结构，全是多余。笔锋到处，粗细、大小、斜正、行间、距离，都是好的，所谓“化境”也。一片生气、灵动，沁人心脾，魔力无穷，乃为神品、逸品。此非大才人、大智者不能到。深于佛事禅业者，自无论灵台静界，哪容个凡俗扰扰。惟有我，有天地乃大，能无我、无人、无天地更佳。

　　看今人作字，少有能如古人系人心处，何以故？内涵不足，没学问，不用心，阅历少，小小的花盆，养不出蓊郁大树。只求外势，一片假气，匠亦俗。志在名利，可叹孰甚！

　　艺术自有高山大川，白日皎月的气象，富有大仁、大智、大勇、大德，高洁的气质，但它不能使人感到它是一位英雄，或使人看不出它的影迹，有形而无形。它最善于作地下工作，潜移默化，润物细无声。魔力之大，与大自然界同功。其中有情有信，有精有真，灵魂所铸不外一个“诚”字——纯真而已，婴儿也，大人也，故称之为上帝，其高大身价如此。所谓“高价倾宇宙”。神通广大，无孔不入，无坚不摧，腾空而飞，大哉！它是人间所未有的，完美无缺的爱之神！

　　余走笔风云雷电，林薄晦冥，启人胸臆。超时彦而上之，何以故？盖心中有个针对性，扬祖国威风，不甘为奴也。

　　余作字，如写杂文，须把胸中久积伏之真情至意付诸诡谲之大笔，以白描手段，畅畅快快之流露于观者耳目心神之间，扬眉吐气足矣。

　　余之行草如风在吹，愈吹愈紧，大有推波助澜之势。后力无穷，横冲直入，变化不尽。亦因内容句意而变化，自为音韵，由内所决定也，而非从外来也。

以上感谢悟秀阁主人 提供

返回上一级